Оглядываясь назад, Сальвадор Малло видит себя знаменитым и успешным режиссером. За право сниматься в его кинофильмах сражалось немало именитых актёров. Но все это – в прошлом, сейчас он – стареющий, практически забытый всеми человек. Все, что осталось у него – это воспоминания. Вот он ещё совсем мальчишка, который, однако, прекрасно поёт. Слушать похвалу в свой адрес очень лестно. Дальше последовал переезд с родителями в Патерну, которые отправились туда в поисках лучшей жизни. Затем – взрослая жизнь, карьера, успех, слава и, конечно же, серьёзное любовное увлечение. Но обрести счастья в личной жизни ему не было суждено, и теперь приходится доживать в одиночестве.